大切なきみへ

「花華…
ごめん、ごめんね」




いつも能天気でにこにこしてるあのお母さんが泣いていた




「え？お母さん…？」





「…お母さんのせいなの、ごめんね」


え？


…どういうこと？






「どうした…の？」




　


「花華、もう弓道できないんだって

…ううん、弓道だけじゃなくて運動が」







…え？





「お母さんがね、体あんまり強くなくて
子供に遺伝してないって安心してたのに…


花華、激しい運動はしたら駄目になった…の」




…頭が、追いつかない


何を言ってるの？







ほんとは“お母さんのせいじゃないよ”って

“大丈夫”って言いたかったのに

言えなくて












気づいたら、車に乗ってて








そして、私とお母さんが車の中で会話することはなかった