健康診断の甘い罠

「話せるけど……ぎゅっとしてて」


思い出すと、震えてしまいそうだからそう言うと和弥くんは私の身体をぎゅうっと抱きしめてくれる。


「いいよ。でも、無理しないでね」


そう言われて私は、男の人が苦手になった理由を話し始めた。


私が物心ついた頃には、父親というものはいなくて。母親と二人暮らしだった。


私と同じ看護師だった母は時々夜勤でいなかったけど、それも仕方のないことだと思っていたし忙しくて機嫌の悪いことが多かったから自分の出来ることか自分で精一杯やっていた。


小学校に入ると、男子にいじめられるようになって。私は毎日泣いていた。


畑に突き落とされたり、ランドセルにゴミを入れられたり、意味もなく追いかけ回されたり。


「お前が悪いんだからな」


嫌で、怖くて……いつも泣いてしまう私を見てリーダー格の男の子は必ずこう言った。


誰も私をかばってくれる女の子はいなかったし、私はなぜか女の子達にも嫌われていた。