月が欠けて満ちる間に、たった一つの恋をしよう

「熱いから気をつけろよ」

「いただきます！」


　彼女は湯気が立ち上るカフェラテをふうふうと冷ましながら飲む。


「美味しい。私が蜂蜜入りが好きなの、知ってたんだ」

「当たり前だろ」


　店に来た彼女は、食後にいつもカフェラテを選ぶ。それも砂糖ではなく蜂蜜を頼むのだ。覚えないはずがない。

　事もなげに言えば、かぐやはカップをもった両手を膝の上に置き、目を伏せた。


「それは私が客だから？」

「……そう思っておけ」


　少し間をおいて返ってきた答えに、かぐやは小さな笑みを浮かべた。

　息は白く、空へ消えていく。

　その軌跡を追うように目を上げれば……


「あ、満月だ」


　かぐやの言葉につられて、矢上も空を見上げる。

　あれからもう一か月が経つのか、と思う。

　それきり二人は無言で手の中の飲み物を減らしていった。