命の灯が消える、その時まで

更衣室でジャージに着替えてグラウンドに上がると、もうすでにキャッチボールのペアが決まっていた。


たまたま奇数人だったみたいで、見事に私はあまりものになってしまった。


「お、濱時、はやくどっかのペアに入れてもらえー」

「…はい」


そんなこと言われたって、人と大した交流してないんだからどこにも入れない。



1年から2年に上がる時にクラス替えがあったし、新しいクラスになってまだ2ヶ月くらい。

そんな短期間じゃあ、私はクラスに馴染むところか、誰とも雑談すらしたことがない。


困ってグラウンドの端っこで突っ立ってると、わりと速めのボールが飛んできた。


「え、嘘…」