命の灯が消える、その時まで

今日の検査は夜の時間帯で、夕食を終えてから診察室に向かっていた。

検査を一通り終えて、熊沢先生から病気の話を聞くとき。


私は、衝撃的なことを聞かされた。


「やっぱりどんどん進んでるね…。明日外出許可を出したけど、これが最後かもしれない…。すまないね…」

「そう、ですか…」


なんとなく、そうかなとは思っていた。


でも、専門の先生に聞かされるのではその重さが違う。