命の灯が消える、その時まで

次の日、朝起きると自分の部屋にはいなかった。


あれ、ここどこ？


真っ白な世界。


ここは、病院？

そっか、私入院したんだ。


『萌音、目が覚めた？ 今日は検査があるんですって』



ベットの脇の棚の上に置かれた花瓶を持ちながら、お母さんが言う。


『そっか。分かった』

『もうすぐ看護師さんが朝ごはんを持ってきてくれるだろうから、顔を洗ってらっしゃい』


タオルを渡しながら微笑むお母さんに、コクリと頷いて答えた。

ベットの下に置いておいたスリッパを引っ張り出し、それをつっかけて廊下へ出る。


廊下の端っこにある共用の水道で、顔を洗った。