もしも君が隣にいたら。

「例えばだよ」

彼は唐突に話し出した。

「例えば地球が、本当は赤かったら？」

彼は何をいってるんだろう。
地球は青い。
空が青い。海が青い。
だから地球も青い。

あれ？なんでだ？

「人の記憶に刷り込まれた"固定概念"は、案外頑固にこびりつくもんだ」

「……」
否定も出来ず、訳も分からず、彼の声を耳に集めた。

「例えば、太ってる人の子供が太るのは、もちろん遺伝もあるだろうがそれだけじゃない。太る生活をしてる人間に生き方を教われば、それは太る生活になるに決まってる。」

あぁ、なるほどな。
案外すんなり納得した自分。

ってそうじゃないでしょ。

なんでこんな話になってるんだっけ。

「お姉さん。全部顔に出るね」

こっちを向いて笑った。
笑ったその顔が、綺麗だと思った。

顔立ちが整ってるとかそれとは違う、綺麗。

「でね」

彼はまた前を向いた。海を見た。
いや空だったかもしれない。
地平線の方へ目を向けた。

「例えばだよ」

彼のひとつひとつの動きが気になる。

あ、前髪が揺れたな。とか。

「例えば自分の」

近くの石を拾って投げたりとか。

「自分の記憶が消えたらどうする？」








「……え？」