十九時、駅前

ほんとは。
どうして帰ってこないのか、聞きたい。
聞きたいけど、
いつも通り「俺の勝手」とかいわれたら
立ち直れない。

……その日。
既読にはなったけど、
あんなにこまめに来てた
片桐課長からの返信はなかった。
　

それから十日ほどがたった金曜日。

すっ。

視界の隅にスーツの袖。
顔を上げると片桐課長の後ろ姿。
机の上には折りたたまれたメモ。

『笹岡へ
　とんかつ食いたい
　　　　　　　片桐』
　
……これは今日、うちにくるということですか？
泊まるんですか？
帰ってくるんですか？
あなたのいうことは、
いつも意味がわかりません。

そうは思いつつ、買い物をして帰る。
とんかつに千切りキャベツと水菜、
豚汁とポテトサラダに切り干し大根のお漬け物。