セピア -sepia-

何を言っているんだ、と眉間に皺を寄せる。

みどりはそんな俺に構わず、荷台に乗った。


「なんで」

「だってもう、帰り道くらい分かるやろ？」

「それは分かるけど」

「じゃあ、問題ないやん！」


みどりは嬉しそうにそう言って、足をぶらぶらと揺らす。

俺に拒否権はないらしい。


「面倒くさ……」

「ごーごー！」


仕方なくハンドルを握る。思えば、自転車を漕ぐのなんてかなり久しぶりだ。

ぐん、とペダルを踏むとそれは予想以上に重くて、みどりは毎日これを漕いでいたのだと思うと、ほんの少しだけ同情した。


「疲れた」

「え、もう！？」

「嘘だし」

「嘘かい」


がたがたのアスファルトの上を進む。

ふと地面に視線を落とすと、右側の田んぼに二人分の影が伸びていた。

みどりはいつもの俺と同じように、荷台の付け根あたりを掴んでいるみたいだ。