月が綺麗ですね。

『ほら環那、笑って？』





幼い私は、うつむいて首を振った。



『環那は私に似て、本当に人見知りね』

『せっかくの入学式なんだから、笑わないと損だぞー？』

『………』



小学校の入学式。

知らない人たちばっかりで、不安で、怖かった。

私は、そんな子どもだった。

集合写真も上手く笑えない、イマイチぱっとしない子だったと思う。

それでも両親は、いつも、



『環那、笑って』



そう言って、笑顔をくれた。




『……環那、お父さんね、』



あの、雨の日からだった、

両親の顔から笑顔が消えたのは。


もうそこまで来ている死の恐怖に怯えて、笑うことを忘れてしまった2人に私が出来たのは、




『お父さんお母さん、聞いて聞いて！』




笑って、とにかく笑って、その日あったことを楽しく話すことだった。


無力な私なりに、残された時間を、楽しいものにしたかった。


だから、お父さんが生きてるうちは、笑顔で居ようと誓った。



それなのに、お父さんのお願いには、笑顔で頷くことができなかった。



深い深い後悔の海に飲み込まれて、1ヶ月は外に出られなかった。


奇跡にでも何でも縋りついて、請いたかった。


お父さんはどこにいるの、って。


でもそれをしなかったのは、お父さんさんが亡くなった日から、お母さんが涙一つ見せずに働いていたから。



その時の私にできたことは、とにかく家事をこなすことだった。



悲しみを振り切るように全速力で働く母を止められない私は、一緒に走ることしかできなかった。




そして、二度目の余命宣告を受けたときも、雨だった。