君の瞳に映る世界

――コンコンッ。




時計の針は、４時５０分を差していた。




毎日、同じ時間に、病室のドアがノックされる。




最終面会時間、ギリギリのこの時間。




「……三津島さん、入ってもいいかしら」




「どうぞ」




短く返事をすると、すぐに扉が開いた。




そして、入ってきたのは部活の顧問。



毎日毎日、飽きないな。




「……具合、どう？」




「まだ、入院して一週間なんで……あんまり……」




「そう……」




先生は、流すように私の頭と右足を見た。




見ても、何も変わってないでしょう？




手術はしたけど、２ヶ月は入院だって言ったじゃないですか。




先生は近くの椅子に腰掛け、なだめるような声で話を始めた。




「ねえ、三津島さん。

　あの時、本当は何があったの？」