潮風の香りに、君を思い出せ。
第五章
全部海に流れても
林を抜けて港に戻ってから、大地さんに聞かれた。
「大丈夫? 何か嫌なこと思い出した?」
嫌なこと? うん、嫌だった。怪訝な声で追い払われて、確かにあれは嫌だった。
でも大したことじゃない。ずっと思い出しもしなかった。そんな人がいたこともこの海のそばに住んでいたことも、全部忘れていた。だから大したことじゃない。
こんな風に重苦しい気持ちになっているなんて何かおかしい。
「思い出したけど……」
大したことじゃないのに何で口にできないんだろう。おばあちゃんに会いに行ったけど忘れられちゃってたんです。それだけのことなのに。
「子どもだったから、よくわかってなかったんです」
大地さんは黙ったまま歩きながら続きを待っている。
「ぼけてるっていうのが、どういうことかってことが」
微妙にごまかしながら声が震えてかけていた。手を強く握られて、大地さんに気づかれたことがわかった。
なんで手をつないでるんだろうと急に思う。ちゃんとするまでつながないって言ったくせに。
ぼけるってどういうことか今ならもちろんわかる。忘れてしまうこと、目の前の人が誰だかわからないこともあること。
「でも大丈夫です」
大地さんの手を軽く振りほどくようにして、海沿いの低いコンクリートの塀の上に登って歩き出す。
「忘れられたなんて大したことじゃないって、今ならわかってます」
どういうわけかまだ泣きそうだった。またごまかそうとしても無理だとわかっていた。でも絶対になぐさめられたくなかったし、説明を求められても無理だった。
塀の上を端まで、両手でバランスを取りながら一人で先に歩いて行った。端まで来て、飛び降りる前に見上げた空はやけに明るくて、意味不明に落ち込みかけている自分が場違いに思えた。
「大丈夫? 何か嫌なこと思い出した?」
嫌なこと? うん、嫌だった。怪訝な声で追い払われて、確かにあれは嫌だった。
でも大したことじゃない。ずっと思い出しもしなかった。そんな人がいたこともこの海のそばに住んでいたことも、全部忘れていた。だから大したことじゃない。
こんな風に重苦しい気持ちになっているなんて何かおかしい。
「思い出したけど……」
大したことじゃないのに何で口にできないんだろう。おばあちゃんに会いに行ったけど忘れられちゃってたんです。それだけのことなのに。
「子どもだったから、よくわかってなかったんです」
大地さんは黙ったまま歩きながら続きを待っている。
「ぼけてるっていうのが、どういうことかってことが」
微妙にごまかしながら声が震えてかけていた。手を強く握られて、大地さんに気づかれたことがわかった。
なんで手をつないでるんだろうと急に思う。ちゃんとするまでつながないって言ったくせに。
ぼけるってどういうことか今ならもちろんわかる。忘れてしまうこと、目の前の人が誰だかわからないこともあること。
「でも大丈夫です」
大地さんの手を軽く振りほどくようにして、海沿いの低いコンクリートの塀の上に登って歩き出す。
「忘れられたなんて大したことじゃないって、今ならわかってます」
どういうわけかまだ泣きそうだった。またごまかそうとしても無理だとわかっていた。でも絶対になぐさめられたくなかったし、説明を求められても無理だった。
塀の上を端まで、両手でバランスを取りながら一人で先に歩いて行った。端まで来て、飛び降りる前に見上げた空はやけに明るくて、意味不明に落ち込みかけている自分が場違いに思えた。