潮風の香りに、君を思い出せ。

コインパーキングに駐車して、大地さんが駅前のロッカーを開ける。丸められたジャケットと、大地さんの仕事かばん。 私の重たい勉強道具。

「バッグ貸して」

大地さんに言われて、お任せした。

昨日見た駅前のロータリーを眺める。あれは眩しい始まりの朝だった。今は終わるところなのかな。何か、変わったんだっけ。もう疲れてよくわからない。

大地さんはまたロッカーに鍵をかけている。自分の荷物はまた入れてしまったようだ。

「どうせまた取りに来るから」

大地さんはお父さんとまだ話もしてないみたいで、たぶん明日帰ると言っている。

「ほんとに一人で平気？ 俺、電車一緒に乗ってくよ？」

何度目かの確認をされる。

「大丈夫。一本だし、始発で座れそうです」

「そうか。わかった」

なんだかんだ言ってくれても、私の希望を優先してくれるのでついわがままを言った。

手を振って、改札で別れる。

「気をつけて。またね」

大地さんはさっぱりと言って行ってしまう。見送ってもくれない後ろ姿を見て、自分で言いだしたくせにまた落ち込んだ。

彼と話がついたとは、大地さんに言えなかった。さっきのあの終わり方はなかったと自分でも思ったから。

これから私はどうしたらいいのか、全く思い浮かばなかった。