グリーン・デイ

「じゃあ、そろそろ帰るから。」



　カーテンを閉め、それから僕は父に一言、



「ごめん。」



　そう謝った。新幹線の中ではもっといろいろ言いたいことを考えていたのだが、それを言うと、泣き出してしまいそうだったのだ。



「待て。健二。」



　もう病室を出ようとしたと思ったのか、父がそう呼び止めた。



「何？」



「お前、『グリーン・デイ』は知ってるか？」



　僕は思わずカーテンを開けた。



「逆に知ってるの？　『グリーン・デイ』。」



「ああ、お前の部屋にあったＣＤを聴いた。」



　なんでそんなことをしたのだろうか。それを訊こうとする前に、父が話し始めた。