グリーン・デイ

　翌日の午後、僕は東京に帰ることにした。



　本当は父の容態も気になって、もう少しここに残ろうかとも思ったが、「グリーン・デイ」はもう過ぎている。僕は僕を幸せにするために前を向かなければならなかった。



「健二、駅まで送ろうか？」



　僕は「いい。」と断った。



「グリーン・デイだからね。」



「はあ？」



　母は怪訝そうに、半ば心配そうに僕を見ていた。心配しなくていい。僕はまともだ。少なくともここに来るまでより、大きく、朗らかで、清々しい。



　玄関の扉を開けた。てっぺんに昇った太陽の光がじりじりと照り付けていて、痛い。ああ、見栄を張らないで、送ってもらうべきだっただろうか。いや、今なら間に合うだろうか……まあ、いい。汗をかけばタオルで拭けばいい。タオルがなければ、Ｔシャツの袖で拭えばいい。



　家を出るそのまさに一歩を踏み出そうとしたとき、母が突拍子もないことを僕に訊いた。



「あ、そういえばあんた、彼女おるんやろ？」



「はあ？」僕は思わず振り返った。



「いないよ。そんなもん。」



　母はそれを聞くと、「そうよねえ、我が可愛い息子やってことを差し引いても、あんなに可愛らしいお嬢さんがあんたの彼女なわけないわよね。新手の詐欺かしら……。」と言った。



「何の話？」