また、部屋に誰かがいた

「おかえり～」
リビングの扉を開けて５歳年下の彼女が顔を出す。
小柄で童顔なくせにストレートの黒髪だから下手するとまだ１０代に見える。
「今日な～昼間、暑かったけ、ご飯食べんとアイス２つも食べたっちゃ」
そんな地元訛りの彼女に、頑固な関西人の僕は

せやったら…今日はアイスしか食うてないんか？

「うん！だから今チョコ食べとったんだがぁ」

スーツを脱いで部屋着に着替えてから、僕はキッチンの冷蔵庫を開け缶ビールを１本取り出した。
それを２口ほど飲んでから、テーブルで弁当を食べた。
ふと、以前に友人から聞いたセリフを思い出す。

「彼女と同棲するときはな、俺はなるべく俺の部屋やなく、彼女の部屋で住むようにしてんのや」
久しぶりに会えた居酒屋で焼酎グラスを手に彼は僕に言った。

「なんで？」
「別れた時に辛いからや」
「？」
「同棲を解消するときはな、出ていく方より、出て行かれる方が何倍も辛いからな」
「そんなもんかな…？」
「あほ！想像してみいや！出て行った後は時間が経てば少しずつ忘れられるけど、部屋に残った方は、その後も思い出の残る部屋で暮らすんやで！引っ越しでもせんと吹っ切れんやろ！」