一寸の喪女にも五分の愛嬌を

　セットした覚えのなかった目覚ましの音に起こされる。


　重たい瞼を持ち上げた私の隣に、成瀬の姿はもうなかった。


「……成瀬？」


　控えめに声をかけたけれど、部屋の中に人の気配は一切なかった。


　今日は金曜日、時刻は朝の六時半。

　深く重たい息を一つ零したのは、無意識のことだった。


　会社へ行く準備をするためにのろのろと体を起こし、ローテーブルの上に書き置きがあることに気がついた。

　いつもならばスマホへと伸ばす手を、その書き置きに伸ばす。

　若い男にしては案外綺麗な字を書く成瀬の字が並んでいた。


『玄関脇の棚に鍵を見つけたので、掛けてから扉の新聞受けに入れておきます。勝手にすみません。それと、今日は一緒にご飯に行きましょう。帰り、待っててくださいね。　成瀬春人』


　書き置きのメモを見つめながら、ぼやいてしまう。

「なんでご飯の約束しようとするのよ。私は一人がいいって言ってるのに、あいつの耳は飾りなの？」

　ベッドにメモをポイッと放り投げて、洗面台へと向かう。

　手早く顔を洗い歯を磨きながら、なぜかベッドの傍らに戻り、先ほど放り投げた成瀬の残したメモを手に取る。