あの日ぼくらが信じた物

「みっちゃん。どうして息をするのをやめたの？　どうしてぼくから離れていくの？」


　泣いちゃいけない。ぼくのみっちゃんはまだ死んでなんか無い。

ぼくの手にはまだ彼女の温もりが、白くて細い指の感触が残っているから。

また明日になればぼくが迎えに行って、みっちゃんを駅まで送って行ってあげるんだから。

そして夏休みにはあの石で、沢山の知らない町へと跳ぶんだから。


「ねぇ、みっちゃん。そうだよね？　……答えてくれよぉお。もう意地悪しないから。ちゃんと一緒に景色も見るから。

　もう少し待ってくれれば背も伸びて、みっちゃんに相応しい男になるからさぁああっ！」


　ぼくはとうとう堪えきれずに声を上げて泣いていた。

ご近所に聞かれても構わなかった。「ぼくの慟哭よ、空の上に居るみっちゃんへ届け」とばかりに泣いたんだ。