心外だな-だって世界はこんなにも-

母さんとすれ違うような形で、今度は、大柄で坊主頭の男が点滴台を転がしながら病室に入ってきた。



彼は俺の隣のベッドの男で、確か伏見と言った。推定年齢４０歳前後の立派なおじさんだ。



伏見さんがベッドに腰掛け、それから俺とのベッドとを隔てているカーテンからニョキッと顔を出した。



「よお、坊主。元気か？」



寂しいのか、この人は暇があるといつもこうやって、カーテンから顔だけ出して、俺にやたらと話しかけてくる。ウザい。



「おーい、坊主？　元気かー？」



「元気だったらこんなところにいないですよ。」



伏見さんは「そりゃそうだ。」と言って笑いながら、ビニール袋の中をごそごそと漁った。きっと、この病院内にあるコンビニで何か買ってきたのだろう。



その袋の中からスルメを取り出した。



「よお、これ食うか？」



「……いらないです。俺、絶食中なんで。」



「そうかー、それは悪いことをした。」



ちなみに物覚えも悪いらしく、これと同じやりとりをかれこれ３回はしている。



「じゃあ、これ飲むか？」



今度は袋から缶ビールを差し出してきた。病院にお酒なんか売っているのだろうか。



「俺、未成年ですよ？」



ちなみに俺が１８歳の高校３年生だということも彼から訊かれて、話している。



「じゃあ、これ吸うか？」



煙草を差し出してきたところで、耐えきれず。点滴台を転がし、空いたほうの手で本を持って、病室を出た。



「おーい、坊主！　冗談だって！　すまん！」と背中で伏見さんの声がしたが、うるさい。無視して歩いた。