心外だな-だって世界はこんなにも-

「それで、どう？　順調？」



兄貴は、机の上に置いてあった私の原稿を手に取った。



「ちょ！　返してよ！」



「いいじゃん。減るもんじゃないし。」



私がどんなに背伸びをしても、どんなにジャンプをしても、兄貴の１８０ある身長には勝てない。



フェイントして奪い返そうとするが、そのフェイントもバスケで培った勘の良さで、すべて読まれてしまう。こうなると、私の数少ない体力が減るのを待つだけで、諦めるしかない。



「美紀ちゃん……『小説家になるんだ！』って言って、それから部屋にこもるようになって、かれこれ……５年になるか？」



「それが何？」



「……それなのに、美紀ちゃん、すげーよ。うん、すごい。輝いてるよ。さすが、お兄ちゃんの妹だ。」



そう言って、兄貴は私の目の前に原稿を広げた。



「すごいぜ。驚きの白さだぜ。いやあ、人には何か一つは取り柄があると思ってはいたけど、美紀ちゃん。小説家に向いてないよ、うん。」



「うっさいなー、返してよ！」



私は原稿をひったくった。そんなこと言われなくてもわかってる。