毛づくろう猫の道しるべ

「おはよう、近江君。いつもありがとう」

「バレちまったか。学校には内緒だぞ」

　そのやり取りを父と母は黙って見ていた。

　近江君は出窓に振り返り「寂しくなったな」と呟く。

　そして玄関先にいた、私の父と母に頭を下げた。

　まだ状況を把握していない父と母は、気持ち的に浅く首を振って返していた。


「それじゃ、また学校でな」

「気をつけてね」

　近江君は頷いて、すぐさまバイクを走らせ去っていった。

　昨日と同じように姿はあっと言う間に消えた。


　私は受け取った新聞を父に黙って手渡す。

　父は言葉に詰まりながらそれを手にして、じっと見つめていた。

　すでに夜が明け、辺りは明るくなっていた。

　その日は珍しく雲がなく、これから澄んだ青空が広がろうとしていた。
　
　梅雨もそろそろ明けるのかもしれない。


　親子で早起きした朝、私はコーヒーメーカーに水を入れスイッチを押した。

　父はテーブルに着き、食卓の上に置いた新聞を読まずにいつまでも眺めていた。

　母はその隣で何を話していいのかわからないまま、じっと座っている

　コーヒーメーカーからやがて、沸き立つお湯のスチーム音が聞こえ、徐々にコーヒーの液体がポットに溜まっていく。

　最後はピーという出来上がりの知らせ音が鳴った。

　私はポットを手にとって、それぞれのマグに注いで、それを父と母の前に置いた。

　どちらも「ありがとう」と言ってそれを手にした。


　母は予めテーブルの上に用意していたクリームを手に取り、それをコーヒーに注いでいたが、父はブラックのまますぐさま口にした。

　私も自分のコーヒーカップを手にして、椅子に座り、砂糖とクリームを入れてかき混ぜた。

　私達は暫くコーヒーを無言で味わい、一息ついた。

「美味しいよ」

　父がぼそりと言った。

　母は同意するように隣で頷いていた。

「ブンジね、いつも新聞配達のバイクの音が聞こえると出窓に上がって、見てたんだ」

「そっか」

　背中を丸めた父がコーヒーをズズーっと啜った。

　それ以上何もいわない父がもどかしく、私は単刀直入に訊いた。