それを愛だというのなら

また、絶食……。

お腹が痛いからご飯を食べたいとは思わないけど、何日も水も飲めないのは辛い。


「真面目に生きてたのに、どうして悪化するんでしょう」


先生の言うことを聞き、薬も忘れずに飲んでいたし、夜だって本当に嫌な思いをしながらチューブを鼻から入れて、栄養剤を摂取していたのに。

友達と学校帰りにファーストフード店に寄ったこともないし、夜更かしをしたこともない。

学校から帰ってきたらただ宿題と予習復習、お母さんと近所の散歩をして運動不足を解消したら、鼻にチューブを入れて寝る。

そんなつまらない毎日を送っているだけなのに、どうして腹膜炎なんて。


「うーん、炎症を繰り返してしまうのがこの病気ですからね。気長に直す……というか、うまく付き合っていくしかないですよ」


先生は気の毒そうな顔をしながら、そんなことを言う。