それを愛だというのなら

「うまくって……」


これ以上、どううまくやっていけばいいの。

食事だって、お母さんは精一杯脂肪を除去して、手間暇かけて料理をしてくれている。

さっきから言っているように、体にいいことしか私はしていない。

これ以上、どうしろと？


「ストレスもこの病気には良くないですから。あまり考えこまず、安静にしましょう。では、入院の書類を」


出たよストレス。この病気自体がストレスだっつうの。

鼻チューブが嫌なら、口から液体栄養剤を飲む方法もある。

色々なフレーバーを混ぜて試してみたけど、どうしても受け付けない味と匂いで、私にはムリだった。

中学までは大好きだった揚げ物や甘いものも食べられず、体力がないからあまり運動もできず、どうやってストレスを解消せよと言うのか。

黙り込んだ私の乗った車いすを、お母さんが運んで診察室の外へ出る。

とっくに外来が終わる時間になったのか、病院内はほとんど人がおらず、しんと静まっていた。