それを愛だというのなら

「ごめんなさい。彼氏がお見舞いに来るの。こんな姿見せられないから。シャワーの予約も、してください」


病棟には入院患者用のシャワー室があったはず。ものすごく狭いけど、仕方ない。

頭を下げると、担当看護師さんは笑顔と困った顔の中間のような、非常に微妙な顔をした。


「彼氏かあ……気持ちはわかるけど、感染しちゃうと大変だから、まだシャワーはダメなんだよね。チューブは夜まで抜いてもいいけど」


腸やおしりにも炎症を起こして下血をしてしまったので、下手にシャワーを浴びると、細菌がお腹の中に入ってしまうそう。


「髪だけなら洗えるよ。もう少しあとなら私も手が空くと思うから、それでいいかな」


そういえば、病棟内はシャワー室と浴室、それとは別に洗髪室があった。

美容院みたいに仰向けで使う洗髪台は、自分で髪を洗うことができず、誰かに手伝ってもらう必要がある。