笑って。僕の大好きなひと。

子どものころはすべてが幸せだった。
と思うのは、さすがに美化しすぎだろうか。

だけど今、目を閉じてよみがえるのは笑顔の記憶ばかりなのだ。

お父さんがいて、お母さんがいて、犬のノアがいた。

わたしは幼くて、触れられる世界は小さくて、だけど幸せは手を伸ばさなくてもそこにあった。

じゅうぶんだったのに。あのままで、満たされていたのに。

戻りたい……もう一度、あの頃へ。
幸せだった思い出の場所へ――。


　　　＊＊＊


いつの間にか、眠っていたらしい。

運転手さんに呼ばれて目を開けると、バスは終点の停留所に着いていた。乗客はすでにわたしだけだ。


「ありがとうございました」


お金を運賃ボックスに入れて降車する。バスが走り去ると、あたりは風に揺れる木々の音しかしなくなった。

東京とは明らかに違う、内臓まで凍りそうな寒さ。

目の前に広がる田んぼは、夏なら青々とした風景になるんだろう。けれど冬の今は色をなくし、古びた畳を敷き詰めたように見える。

その田んぼと反対側、わたしが立っている細い道をはさんで、くすんだ朱色の鳥居がぽつんと佇んでいる。

昔、家族旅行したときにお参りした神社だ。


「……それにしても」

と、わたしは思わずひとりごちた。

こんな田舎に旅行するなんて、うちの親もけっこう物好きだったんだ。