雨のち、君と。
「ただいま。」
「おかえり。」
くすぐったいやり取りにようやく慣れてきた。
帰ってきたら、生がいて、話ができる。
ただ幸せを感じてた。
でも…
なにか大切なことを忘れている気がして、仕方なかった。
その何かは、わからないままだった。
生がいなくなるまで。
梅雨明け間近の、7月のはじめ
生はいなくなった。
あたかも、もともとそこには何もなかったかのように。誰もいなかったかのように。
静かにいなくなった。
思いつく場所は全部探した。
一緒に行ったショッピングモールや、家の周りも何週したのかわからないほど。
生はどこにもいなかった。
「なんで…。」
生がいなくなった日も、いつも通りだった。
普通の朝。いつもの会話。
違和感は一つもなかった。
生はいないまま。
俺は一人のまま。
気づけば一か月が経とうとしてた。