ポンコツ同盟

樋口はくそほどサッカーが下手だった。

「うあ！どこに蹴ってんの！」

「僕球技苦手なんだよ。」

樋口があさっての方向にボールを蹴るから、普通のパス練の5倍くらい動いた。

「…休憩しよう。」

「いい運動になったね。」

「うるせえ下手くそ。」

俺らはブランコに座ってしばらく揺られた。

「ホットミルクティーいる？君が引き止めたせいでぬるいミルクティーになったけど。」

「いる。」

樋口の手からペットボトルを受け取る。