ポンコツ同盟

私が中1のとき、お父さんは不倫した。不倫相手の女に子どもができて、お母さんと私を捨てて出て行った。

お母さんはそのことで精神を病んでしまい、廃人のような生活をしている。

お父さんには捨てられて、お母さんは私をまったく見てくれない。

その頃から私は手首を切るようになった。エグい本数のリスカ跡がある。

友達は知らない。私は夏でも薄手のカーディガンを羽織っているし、体育の時間はリストバンドをしている。

彼氏は知っている。「大丈夫？」とは言ってくるけど私の心配はしていない。彼にとって私はアクセサリーだから、「他の人に見えないようにしなきゃね。」と違う方向の心配をしてきた。引かずに付き合い続けてるのは少し尊敬するが。

屋上に着くと、私はポーチからカミソリを取り出した。リスカ用にしているピンクの可愛いカミソリ。

手首から溢れ出す血を見て、生きていることを実感する。