空から君へ愛の手紙を。

外に出ると壁に寄りかかって泣いている中出がいる。

どうして泣いているのか、聞かなくても想像できた。

「なあ、空はどうしたんだ？」

「きた、がわ…立野…」

そこから出た言葉は俺達を硬直させたんだ。