空から君へ愛の手紙を。

「死は突然に訪れるの。今この瞬間に死ぬ人だっているの。」

今この瞬間…亡くなっている人がいる？

「あなたにできることは、死を遠ざけることなの。あなたにはいない？周りで亡くなった人。」

いる。

近所に住んでるおじいちゃんは、私が小学生の時に死んじゃった。

大好きだったのに…

人が死んだ時、沢山の人が涙を流すことを…

ああ、覚える。おじいちゃんが最後に言った言葉…

「小宮さん、今回だけよ。今回だけだから、お願い…」

私にそう言う先生の声は震えていた。

なんで？