一生に、二度

「高田ー、今日はとんかつだ」


そう言って私の後ろを通り過ぎる矢野さんを追う。





「会えたか」

とんかつ屋で席に着いたとたんに発せられた言葉にえ、と戸惑うも。
月に一度、毎回交わされる言葉にすぐに返す。

「会えましたよ」




この会話の目的語はもちろん、「娘に」だろう。
彼は私が父親に引き取られた娘に月に一度、月末あたりに会えることを知っている。

それで月初めには私に聞く。
"会えたか"と。



「『会ったか』じゃなくて『会えたか』って聞くところが相変わらず嫌味ですね」

「だってそうだろ。向こうが待ち合わせに来なかったら終わりなんだから」

「離婚するときにお互い誓約書に印を押しましたからね。会えますよ」