あの頃、きみと陽だまりで

閉じた瞼の向こうに、明るさを感じる。

ぽかぽかとしたあたたかさに起こされるように、私はそっと目をひらいた。



頭上に広がるのは、真っ白な天井。



ここ、どこ……。

心の中で呟きながら小さく息を吸い込むと、消毒液の独特な匂いがした。



目を動かし見える範囲で確認すると、真っ白な壁の室内で、真っ白なカーテンが揺れているのが見える。

自分ひとりしかいない室内と腕につながれた点滴に、ここが病院であることを察した。



なんで私、病院に……？

置き上がろうとするけれど、ひどくだるい体は簡単には起き上がれない。

仕方なく寝返りを打つだけでも、とそっと動かすと、肩や足からはズキッとした痛みが伝う。



「いっ……」



その痛みについ声を漏らした、その時だった。

ガシャン、となにかが割れる音が響いた。



その音がした方向へ顔を向けると、そこには病室のドアをあけたところだったらしいお母さんが、驚いた顔でこちらを見ていた。

その足元には割れた花瓶と、きれいな花が散らばってしまっている。



「お母さん……どうしたの？」



なんでそんなに驚いているの？

枯れた小さな声で問い掛けた私に、お母さんは丸くした目に涙を浮かべると、それをこぼすより早くこちらへ駆け寄った。

そして横になったままの私の枕元に膝をつき、左手をぎゅっと握った。