ごめんね、キミが好きです。～あと0.5ミリ、届かない想い～

　でも退院時の説明のときに、『移植手術は、手術以上に術後の管理が重要だ』と、しつこいくらい先生に念を押された。

　本当の意味で移植が成功するかどうかは、退院後の自己管理にかかっているから、週に一度の定期検診は欠かせない。

　強い衝撃を避けるために体育の授業も控えているし、毎日の登下校はずっとお母さんの車で送り迎えをしてもらっている。それに……。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

「まだこのゴーグル、つけていなきゃだめ？」

　あたしは自分の目の周りを覆っている物体に指先で触れながら、小さく溜め息をついた。

　退院以来ずっとかけているこのメガネは、術後の目を守るための専用メガネ。

　うっかり目を擦ったり、誰かとぶつかってしまうトラブルを避けるための物で、花粉対策メガネみたいにフレーム部分がやたら太くて頑丈で、存在感がハンパない。

　これをつけていると、どうしても学校で目立ってしまうのが非常に嬉しくないんだけど。