どうしてほしいの、この僕に

　私も明るい声を出そうと努力してみる。
「それはそうでしょうね。骨が折れていますし」
『痛すぎて、眠れる気がしない』
「せっかくの個室なのに残念ですね」
『からかう相手がいないとつまらないな』
　クスッと笑う優輝の声が、耳をくすぐった。ドキッと心臓が跳ね、甘い痺れが首筋から全身をめぐる。
　まずい。電話で話していると、頭の中が彼の声でいっぱいになって、脳まで彼に支配されそう。
　でも甘い気分に浸っている場合ではなかった。慌てて気持ちを引き締める。
　優輝がけがをしたのは、私のせいなのだから。
「すぐに慣れて、ぐっすり眠れるようになりますよ」
　苦い気持ちで昨晩の優輝のセリフを思い出す。『未莉は俺に何をしてくれる？』という彼の問いに、こんな形で答えることになるなんて、誰が想像できただろう。
　フッと笑う声がした後、不意に沈黙が訪れた。
　——ねぇ、あれは優輝だったの？
　のど元まで出かかった言葉を、寸前でごくりと飲み込む。
　——やっぱり訊けない。
　私は奥歯を噛みしめた。
　優輝に訊くのはもう少し考えてからにしよう。もしかしたら何か思い出すかもしれない。もっと確かな何かを——。
『未莉』
　その声で私の意識は会話に引き戻された。
　いつもより硬く、感情の読み取れない声音に心臓がズキンと痛む。
　なにか嫌な感じがした。続きを聞きたくない。
　だけど私には黙っていることしかできなかった。
『もう病院には来るな。絶対に』
「ど……して？」
『どうしても、だ。未莉は何もなかったように、普通に生活してろ。そういうの、得意だろ？』
「無理だよ、そんなこと」
『電話も、もうしない』
「なんで？」
『じゃあな』
　音もなく通話は終了した。一方的に電話を切られて腹が立った。一方的な要求にも全然納得がいかない。
　風呂の湯が定量になり、電子音が鳴り響く。その無神経な音量のせいで胸がズキズキと痛んだ。
「結局『もう来るな』と言うために電話してきたのか！」
　浴室に向かってひとりごちる。するとそれが無駄に反響し、ひとりでわめいている自分自身がむなしく感じられた。
「はぁ」
　とりあえずため息をつく。
「理由くらい説明してよ」
　まぁ、あの優輝にそんなことを頼んでも無駄だ。
　彼が懇切丁寧に理由を説明する優しさを持ち合わせていたら、彼と私の関係はこんなにおかしなことにはなっていないはず。