背番号６、最後の青春

俺と弘也はクラスが違う。そして今は弘也が俺の教室に押しかけてきたわけだが。

弘也の後ろをたくさんの人が通っていく。

騒がしいはずなのに、光の差し込む廊下から音が消えていくような感じがした。

「そうか。それで、診察の結果はどうだったんだよ」

「…筋肉疲労だとよ。少しくらい休むことも覚えろって言われた」

相変わらずのおちゃらけキャラ。ヘラっと笑う弘也の笑顔はいつもと変わらない。

それなのにどうしてだろう。親友だからか気付く違和感。

「今日は、なんで休むんだよ」

問いかける俺に、弘也は頭をかきながら、

「いやー、今日は眼科行かなきゃいけないんだよ。最近視力が落ちてきててさ」

だからごめん、と言った。


…嘘つけ。俺は知っているんだからな。

数日前、視力がいい自慢してきたこと、しっかり覚えてるんだからな。

土曜日だって変わらず遠くの看板の文字が見えるって、言ってたじゃないか。

弘也の視力はかなりいいから、少しくらい落ちたところで問題ないじゃないか。