背番号６、最後の青春

俺は、悟った。

弘也がじわじわと、着実に走れなくなっていることに。

終わり際には、思うように動かない足を無理に動かして、ゲームをやっていた。

いかにも自然に振る舞っているから、少し動きが鈍くなっているようにしか見えない。

だけどときおり左のもものあたりを手で軽く抑える弘也の横顔が、苦痛で歪んだ。

やりたい気持ちは分かる。だけど、見ていられなくなっていった。

だから、


「弘也、変わらん？」

そう弘也に声をかけた。

弘也は一瞬だけ嫌そうな顔をしたが、自分の足が動かないこと、自分で分かっていたのだろう。

しぶしぶではあるが、弘也は小さく頷いた。

それから変わるためにビブスを受け取る時、弘也が俺にしか聞こえない声で、

「ごめん、ありがとう」

そう言って笑いかけて、俺の肩をポンポンと叩いた。