火曜日に、天使

まあいいです、天国で。

「ここは天国かい？」

ベージュ色に発光する頭上、つるつるとした絹のような絨毯が敷かれた足下、眼下に広がる青い空。

それを見た者はみな、そう発する。

「えぇと、厳密に言うとですね、ここはまだ天国ではなくてそれに続く道というか、下界で例えると空港の搭乗ロビーから搭乗口までの間みたいな……つまり、いわゆる天国までの階段、いやスロープというわけです」


僕の話を聞いているのかいないのか、おじいさんはとても穏やかに笑っていた。

「そうかわしゃ、天国に行けたんかい」


「いや……まあいいです、天国で」


ここは、天国。
そして僕の職場でもある。