ひるなかの一等星

流星

学校なんて嫌いだ。
「おーい、学校行くぞー！」
あんなに退屈で息苦しい場所。
どうして毎日早起きして通わなきゃいけないんだろう。
「おーい！」
「······うるさいなぁ、近所迷惑だよ」
家の外から聞こえる声にため息をついて、私は玄関の鍵を開けた。
━━━ガチャッ
「はよ！早く学校行こうぜ！！」
間髪を入れず扉を開けて家に入ってきた彼は、私を見て可笑しそうに目を細めた。
「寝癖ついてるぞ」
「え、嘘」
「マジ。ちょっとうしろ向いてみろよ」
鞄を肩にかけた私は言われるままにうしろを向いて、髪をいじられる感触にむずがゆさを覚えた。