ephemera

「暑いね」

「陰がないから」

　私が話しかければ、彼は答えてくれる。

「いつも何してるの」

「インスピレーションを得てるんだ」

　何をするわけでもなく、ただずっとそこに座っている。

　風の音と、波の音。
　蝉の声に、遠く汽笛が響く。

　ゆらゆらと立つ陽炎に、海と陸との境界線も溶けて行く。

「ずっとここにいるの」

　強い日差しが降り注ぐ突堤に、彼は置物のように座っている。
　白いシャツが、風が吹くたび、ばさばさと揺れる。

　斜め後ろから見える口角が、少しだけ上がった。