愛は尊い

距離

それからという日々
操さんは何も言わず
勝田さんが作ってくれた夕食を
私が温め直して出せば食べてくれる

食べ終われば
食器を下げ洗うのは
次の朝の勝田さんではなく私だ


操さんはそのままお風呂へと行くが
寝室に来るのはもっと遅く
書斎へと必ず入って行く
何も話してくれないが
それでも操さんとの時間は増えた




『せめて、ごちそうさまくらい言って欲しいです』


「高望みしすぎです」


そもそも、私が作っているんです



冷ややかな目線が突き刺さり
言い返すすべもない
ごもっともです…


私が作っているわけじゃない
…なら、私が作ったら
ごちそうさまって言ってもらえるんじゃないか？


『勝田さんっ』


「無理です」



勝田さんと言葉が被る
勝田さんは一つため息をつき
外食は別として
誰かが作る料理は
勝田さん以外のは食べないという