恋色流星群

「・・・へ？」

「へ、じゃねーよ。
何時頃帰るか聞かれたから、あと１時間は帰りませんよって答えたんだよ。
そしたら、お前が別のとこで残ってるけど、じゃあ大丈夫かって。
俺もまさかこんな遅くまで戻って来ねーなんて思わないから、あーじゃあ大丈夫っすよって・・・」






不機嫌そうに喋り続ける浅山が、途中から無声映画になる。




モカ色のカーディガン。

持ち上げたときに飛んだ香りに、夜空の大輪が浮かんだのは。


エアコンの効きすぎる第一会議室で、居眠りをした愚か者。

それなのに、ちっとも冷えてないのは。





体中が、あの人の名前で熱いのは。













「な、な、直生さんは？！それでどこ行ったの？！」

「知らねーよ。さすがにもう上がりだろ。
だいたいお前・・・」










宝物になったあの手紙の中で、何よりも嬉しかったのは。




“お互いしばらくがんばりましょう”


私の日々の積み重ねが、認めてもらえたような気がしたから。



届くはずのなかった努力や葛藤が。

彼の目に少し、触れられた気がしたから。











体中に、血が巡るのを感じる。

彼以外にこんな感覚を教えてくれる人は


私には、いない。















「明日もがんばろう！」

「ああ？！聞いてんのか、人の話！」










会えても会えなくても。

距離が近くても遠くても。




私は

好きな人の好きな姿を

照らす光の分子になれる。




そんな幸せな不毛な恋は 、一生に二度は巡ってこない。














ささくれだった指先が、柔らかいニットを傷つけてしまわないように。




直生さんの優しさを

そっと、撫でた。