恋色流星群

　

　
突然、呼ばれた名前に。
焦がれる声が呼んだ、自分の名前に。

今度は、私が。
テーブルの下まで、箸を落とした。





「あれ、合ってるよね？」

「合ってます・・・」


そんなことじゃなくって。
まるで、自分の名前に聞こえなかった。

ありふれた、27年連れ添った名前が。
目も当てられないほど、眩しく光った。


もう、一生。
このまま誰にも、名前を呼ばれたくない。




ぼうっとする頭で口に運んだ、卵とじから。
濃厚な薬味、茗荷の香り。



よかった、と笑いながら。
直生さんは、鮭とイクラの釜飯をよそう。


「瀬名さんもさ、俺の名字知ってたじゃん。
“片倉”でメモ残したら、すぐ分かってくれたよね。」


「あ、ハワイの！」

「そうそう。笑
俺、片倉で伝わるかちょっと不安だったからさ。」


あのメモ、取ってます！
そう言おうか迷ったけど。
気持ち悪いなと思って、飲み込んだ。



「電話くれたとき、嬉しかった。」



今日、初めて。

伏し目で笑う時の、睫毛を知った。
私はどうせ、これだって。

漏れなく、大好き。






差し出された、小さなお茶碗を。
受け取る手が、震える。



今日のことは、一生忘れない。
直生さんの手の大きさも。
清潔な、短い爪も。

何度だって思い出して。
私は私の居場所を、がんばるんだ。









日曜の夜は、いつもより更けるのが早くて。
お店の真上だった月は、ゆっくり右に傾いていた。



また来てね、と柔らかく笑う女将さんと。
「瀬名さんっていうと？」
女将さんの腕にじゃれながら、人懐っこく覗き込んで来る知恵ちゃん。

直生さんは、大将と。
お店の中で話してた。


何だか、すっかり。
“直生さんの連れ”に収まってしまった感。




「瀬名さんのハンカチ、可愛かった～。あれ高い？」

「全然高くないよ。・・・あ、いる？」

「えっ？！いいと？！」

「こら、知恵！」


女将さんが、はしゃぐ知恵ちゃんを嗜める。

「いいんです、私同じの二枚持ってるんです。
買ったの忘れて、また同じの買っちゃって。笑」


使いかけでごめんね、と知恵ちゃんに渡すと。
キラキラした瞳で、私を見上げる。

いい匂いがする！と、女将さんを振り返る背中に。

こんなに温かい人たちから愛される直生さんに。
ますます胸が、苦しくなった。







素敵すぎて、苦しい。
知れば知るほど、好きになってしまう。

私なんて、到底届かない人なのに。
こんなに楽しかったら、馬鹿な夢を見てしまう。