恋色流星群

　

タクシーのドアが閉まると。
直生さんは、お店を出る前、私が告げた住所を運転手さんに伝えてくれた。

久しぶりだな。
こういう、男の人に優先してもらえる感じも。



走り出した車内で。
気づかれないように、そっとため息をつく。

楽しかったな、本当に・・・。
夢みたいな時間だった。

直生さんは、黙って窓の外を見てる。
こんな近くで振り返られたら困るから、そっと目を逸らした。








鳴り出した携帯の音は、直生さんのものだった。

画面を確認して、「ちょっとごめん。」と私なんかに断る彼に。
どうぞどうぞ、と手で合図する。






「・・・もしもし？どした？
・・・うん、大丈夫だよ。」


いやでも耳が拾ってしまう会話に。
見慣れた窓の外に、目を凝らす。



「・・・そっか、それは怖かったね。」


何となく。
ああ、女の人だ、と。ぼんやり思う。



「・・・今日チョコは？
・・・うん、そうだと思う。」




行きと違って。
ひどく、落ち着いてる心。
楽しかった分、ある意味しっかりと見えてしまった現実。

私には、この人の向かいなんて似合わない。
大好きな、背中を。
遠くから歩いて行ければ、それでいい。





一生埋まらない、この距離が。
私には、似合ってる。







「・・・分かった、俺からも言っとくよ。
・・・うん、おやすみ。」




すぐに、大きなドラッグストアが見える。
そこを曲がれば、もう私のマンションが見える。



「ごめん、先輩の・・・妹さんから、電話で。」


“先輩の妹”


「瀬名さん、来週の金曜空いてる？
うまい焼き鳥屋があるんだけど、一緒にどうかな？」


どうして私なんかに。
そんな優しい嘘をつくんだろう。



顔を上げたら。
暗い車内で、柔らかく私を覗く顔。



心が、剥がれる。




「・・・さい。」

「え？」

「期待、させないでください。」


満杯になっていた、痛みが。
好きすぎて辛かった、心が。

ぼろぼろと、剥がれる。




「私、デート、なんて言ってもらえて嬉しかったです。
昨日の夜は、なかなか眠れませんでした。
今日のことは、ずっと忘れません。」



見えた、私に相応しい。
小さくて、安全なマンション。


泣きそう。
早く、タクシー止まって。







直生さんの、次の言葉の前に。

「ここでいいですか？」

運転手さんの言葉と、頷く私でタクシーは止まった。




生憎、開いたのは直生さん側のドアで。

私を降ろすために、直生さんが先に降りて外に立った。