声にできない“アイシテル”

　今日も学校帰りに2人でファミレスに。


　昼ご飯を食べながら楽しくおしゃべり。

　テーブルの上にはチカが書いたメモがたくさんだ。


　話の途中でチカはペンを置き、手を握ったり開いたりし始めた。


「もしかして、疲れた？」


　俺が訊くと、チカはへへっと笑ってうなずいた。

　手の具合を見ながら、ゆっくりとペンを動かす。

“アキ君といるのが楽しくて、いっぱい書いたから。
　少し手首が痛いかな”


　俺は口で話せばすむけど、チカは俺に対する返事や質問をいちいちメモに書いている。　　

　2人の話が盛り上がるほど、チカに負担がかかってしまう。


「ごめん。
　俺が調子に乗ってしゃべりすぎたから」


　ううん、と首を横に振るチカ。


　でも、まだ手首のマッサージを続けている。