声にできない“アイシテル”

「いつも、文学全集とか読んでそうだ」

　一文字、一文字、丁寧に目で追う姿が想像付く。


「で、その本は百科事典並みに大きくて重いから。
　棚に戻すのにふらふらしちゃって」

　小さくて華奢なあの子は、そんなイメージ。


「しかも、戻しきる前に腕がしびれて。
　結局しまえなくって、床に落としたりするんだろうなぁ」


　実際にありえそうな状況。


　ぷっと、吹き出す。


　微笑ましい光景に自然と笑みが漏れる。










「・・・って、何であの子のこと、考えてんだよ？」




　自分が身内以外の女性の事を思い浮かべるなんて、この5年間一度もなかったのに。



―――そりゃ、ひどい事言って傷つけたり、話せない人に初めて会ったから、印象には残っているけど。





　それにしたって、あの子を思い浮かべて笑うって何事だ？！



　自分の中の変化に、俺は戸惑いを隠せなかった。