声にできない“アイシテル”

　何台かの救急車ですべてのケガ人を搬送し終えたのは、日付が変わる頃だった。

　裕子さんは通訳として、病院へ行っている。


　私一人で教会の前に立っていると、後ろから声をかけられた。


「おつかれさん」

　お兄ちゃんがジュースを持ってきてくれた。


　教会の入り口の石段に、並んで座る。


“お兄ちゃん。
　本当にお医者さんになったんだね？”

「なんだよ。
　今まで信用してなかったのか？」

　手を伸ばしてきて、私の髪をグチャグチャにする。


“ああっ、もう！”


　ぷぅっとほっぺを膨らませると、お兄ちゃんが笑った。

「その顔、変わってないなぁ」

“えー、えー。
　どうせ私はいつまで経っても子供っぽいですよっ”


　睨みつけてやろうと横を向いたら、お兄ちゃんはもう笑ってなかった。