声にできない“アイシテル”

　話し相手になると言っても、私はアキ君を知らないことになっているから。

　内容は他愛もない世間話。


　外国人だらけの病院にいるせいか、アキ君はここぞとばかりに日本人の私に話しかけてくる。

　おかげで返事を書くのも結構大変。

　そっと手首をさする。


「あ・・・。
　もしかして、手が痛くなってしまいましたか？」


　見つからないようにしたんだけど、彼には気付かれてしまった。


“少しだけです。
　でも、たいしたことないので気にしないでください”


　軽く笑って差し出したメモをアキ君は見つめながら言った。

「僕は読唇術が出来ると、大野さんは言いましたよね。
　でしたら、筆談はやめませんか」


　確かに、付き合っていた頃のアキ君は私の口の動きを完璧に理解していた。


　だけど、それは記憶を失う前のこと。

　簡単な単語は読み取れても、今では会話となると難しいと思う。