声にできない“アイシテル”

「どうしたの？」

　動かない俺を心配して、叔母さんが声をかけてくる。


「あ、その。
　家があまりに大きくて、驚いてました」

「ふふっ、ここは間違いなく私たち家族の家よ。
　大丈夫。
　記憶が戻れば、戸惑うこともなくなるわ」


―――『記憶が戻れば』か･･･。


　この人は、俺の記憶がなくなる前のことを知っているのだろうか?
　


　俺はずっと気になっていたことを尋ねる。

「あの･･･。
　どうして僕はイギリスに行ったのでしょうか?
　理由をご存じないですか?」


　すると女性はほんの一瞬眉をしかめた。

　そして、少しぎこちない笑顔を作る。

「さぁ。
　私には見当がつかないわ。
　ごめんなさいね」


「いえ」

　この女性は何かを知っている。

　だけど俺には言いたくない。
　

　そんな態度に見えた。