声にできない“アイシテル”

　名前はなんと言うのか。

　自分とはどういう関係にあるのか。


　知らないのではなく、思い出せない。

　俺は確かにこの子を知っているのに･･･。



「あ、あの！」


　声をかけると、女の子は首をかしげてきょとんとする。


―――このしぐさ、絶対に覚えがある。


　思い出そうとするほど、頭の中に白い霧がかかってしまう。

「君は誰?
　名前は?」


　俺の問いかけに、その子は寂しそうに微笑む。

　そして、するりと手を解いた。



　とたんになくなる温もり。


「あっ、待って！！」

　俺はその子に手を伸ばす。


　だけど、輪郭がぼやけ始めたその子に触れることは出来なかった。