声にできない“アイシテル”

「本当？」

　ベッド脇の小さなテーブルにお盆を載せたお兄ちゃんが、私のおでこにそっと手を当てる。

「うん。
　これなら大丈夫だ」

　お兄ちゃんはにっこりと笑った。


　今までと変わらない態度に、私はホッとする。

　だけど、やっぱり昨日の話は夢や冗談ではなくって。


「朝ごはん、食べてね。
　･･･それから、話をしよう」


　お兄ちゃんの目は優しい。

　だけど、そこに浮かぶのは強い光。


―――聞かなかったことには出来ないよね。


“分かった”

　わたしはうなずく。


「リビングでレポートをまとめてるよ。
　ゆっくり食べていいからね」

“うん”


　私がサンドイッチを口にしたのを見て、お兄ちゃんが安心したように目を細める。。

「食べられるだけでいいから。
　無理しないで」


　そう言い残して、お兄ちゃんは部屋を出て行った。